【読書評】芸術家の鼓動が聞こえる･･･小林正人「この星の絵の具［上］一橋大学の木の下で」

画家 小林正人

小林正人さんの絵が好きで、先日GINZA SIXの蔦屋書店で作品「この星のモデル」が販売されていた売場に遭遇したのですが、吸い込まれるようにずっと見入ってしまいました。

書店の1コーナーにガラスケースに入った2つの作品はそれぞれ0号サイズのとっても小さい作品で、小さい作品だからこそ細かなキャンバスのディテールが目に入ってきて、ガラスケースに遠慮なく顔を近づけて見続けていました。周りの人から見れば、一点をただ凝視している不審者に映ったかも知れません。10分くらい見続けていたでしょうか。あるいはもっと長い時間だったかも知れません。時間をかけて鑑賞しても、なお奥深い作品のその先があるようで飽きなく時間が過ぎていきました。

この星の絵の具

蔦屋書店で作品が販売されていたのは、ご本人初の自伝となる著書「この星の絵の具［上］一橋大学の木の下で」が刊行されたタイミングと言うこともありそうです。本記事は読書後のレビュー記事です。

小林正人「この星の絵の具［上］一橋大学の木の下で」発行：アートダイバー

筆者は先ほどの作品を鑑賞後すぐ、タイミング良く出版社の方より謹呈いただきましたので、運良く本書を手に取りました。そして、あっという間の一気読みで読了しました。作品同様にグイグイと引き込まれるような、飾らない自伝形式の成長ストーリーでした。

美術に対する理論的な分析や、美術史の文脈を辿るなどという批評的アプローチを一笑に付したくなるような、人間的でそれでも芸術家たるような、時に激しく、時に繊細な作家の若き時代の物語が描かれています。

佐谷画廊から来る企画展の打診から始まる現ShugoArtsオーナーの佐谷周吾さんとのやりとりは、アートの現場の生々しい会話がそのまま残されていて、日本を代表するような作家の若い時代が生々しい手触りで現代に再現されています。

特にポイントとなるエピソードは小林正人さんが高校時代に出会った女性教師との微妙な関係性とその結末について。
作家人生へとつながっていくストーリーは、若く、激しく、切なく、読者も心動かされていく様がご本人によるリアルな文章で綴られています。

本書は小林正人さんの作品図版も含まれています（全16P）。読み進めながら合間に作品を確認することが出来るのは嬉しいポイントですね。作品制作の記述や、文章から伝わる絵画的な表現も素敵です。

キャンバスを組みながら、直接手を使って描くスタイルが特徴的な小林正人さん。
oil on canvasならぬ「oil with canvas」という言葉で表現するように、絵と一体になるような没入するメンタリティに驚かされます。作品制作に向き合う時の思考や行動が丁寧に再現されていて、物語を読み進めるうちに芸術家としての凄みを感じるようになりました。

本書は1996年頃の記述までで1つの区切りを迎えています。
次の巻では、現代アートキュレーター「ヤン・フート氏」からベルギーゲントに呼ばれる「海外編」が展開されるような予感を感じさせます。

全3巻の出版が予定されている中での、本書は前半戦の物語です。若き作家小林正人の成長ストーリーは、この後どういった展開になるのか？読者が引き込まれるのは、テンポ良くご自身が本人の言葉で赤裸々に書かれていることも大きいのではないでしょうか。

まとめ

小林正人さんの作品に引き込まれる理由は、作品本来の完成度にあることはもちろんです。
読後に作品を見直してみると、以前見たときよりも一層輝きを増していて、キャンバスに描かれている絵の具の背後から強いエネルギーが放たれているように感じます。

1. 類例の少ないペインターの成長物語
2. 飾り気のない言葉の自伝
3. テンポよく読ませる文章
4. 生々しい作家人生の赤裸々な内容が描かれる
5. 挿入されるカラー作品図版の数々

早くも次の章を読んでみたくなっています。
アート好きや美術作家の方にオススメしたい書籍です。

INDEX

一　絵画＝空　1985-1986
そこに描くんじゃ、遅すぎる！（美しい四角）
周吾

二　太陽に描いてもらう／拾ったパネル
クリスマス ホワイト 1989-1990

三　空戦 1990-1991
キャンバスを張りながら手で描く！
空戰をする〝或る場所〟
オープニング （四月十七日）
春の嵐〜作品＝音楽
五月三日の朝だった

四　昔々あるところに……
「小林くん、画、描いてみない？」
新品の絵の具セット
初めての画
先に寝たやつ相手を起こす（眠りと死）

五　絵画の子 1992-1996
新しい光
国分寺の画材屋
明るさについて
ライトくん
約四角、約平面のオイル・ウィズ・キャンバス！
トワイライト――マジックアワー
一橋大学の木の下で
存在することで失墜していないもの
この星の絵の具――たくさんの明るさ

図版

概要

著者：小林正人
書名：「この星の絵の具［上］一橋大学の木の下で」
ページ：160ページ（作品図版等カラー16ページ、モノクロ144ページ）
製本：ソフトカバー
サイズ：文庫判
デザイン：木村稔将
ISBN：978-4-908122-10-1
2018年12月刊行

Painter Masato Kobayashi

I love Masato Kobayashi’s paintings, and the other day I happened upon the sales area at Tsutaya Books in GINZA SIX where his work “Model of This Planet” was being sold, and I found myself drawn in, gazing at it for a long time.

The two works, placed in a glass case in one corner of the bookstore, were each a very small size-0 work; precisely because they were small, the fine details of the canvas caught my eye, and I kept looking, bringing my face right up to the glass without reserve. To those around me, I may have looked like a suspicious person simply staring at one point. I must have kept looking for about ten minutes—or perhaps even longer. Even after taking my time, there still seemed to be more depth beyond, and time passed without my growing tired.

The Paint of This Planet

The reason the work was being sold at Tsutaya Books may also be that it coincided with the timing when hisfirst autobiographical book“The Paint of This Planet [Vol. 1]: Under the Trees of Hitotsubashi University”was published. This article is a review after reading it.

Masato Kobayashi, “The Paint of This Planet [Vol. 1]: Under the Trees of Hitotsubashi University,” published by Art Diver

Right after viewing the aforementioned work, I was fortunately given a complimentary copy by the publisher, so I luckily got hold of the book. And I read itin one sitting, in the blink of an eye. Like the work itself, it was an unadorned autobiographical coming-of-age story that pulls you in. It depicts the story of the artist’s young days—human yet still artist-like, at times fierce, at times delicate—in a way that makes you want to laugh off critical approaches like theoretical analysis of art or tracing art-historical context.

The exchanges with Shugo Satani, the current owner of ShugoArts—beginning with an approach for a planned exhibition from Satani Gallery—retain the raw conversations of the art scene as they were, reproducing in the present, with a raw texture, the young days of an artist who represents Japan.

A particularly key episode concerns the subtle relationship between Kobayashi and a female teacher he met in high school, and how it ended.
The story that connects to his life as an artist—young, fierce, and poignant—is written in the artist’s own realistic prose, showing how readers too are moved.

This book also includes plates of Kobayashi’s works (16 pages in all). Being able to check the works in between as you read on is a nice point. The descriptions of making the works, and the painterly expression conveyed through the writing, are also wonderful.

Masato Kobayashi is characterized by a style of painting directly with his hands while assembling the canvas.
As expressed by the phrase “oil with canvas” rather than “oil on canvas,” his immersive mentality—becoming one with the painting—is astonishing. His thoughts and actions when facing the making of a work are carefully reproduced, and as I read on, I came to feel his formidable power as an artist.

This book reaches a break point at descriptions up to around 1996.
The next volume gives a premonition that an “overseas chapter,” in which he is called to Ghent, Belgium by the contemporary-art curator “Jan Hoet,” will unfold.

With all three volumes planned, this book is the story of the first half. How will the coming-of-age story of the young artist Masato Kobayashi develop after this? A big reason readers are drawn in must be that he writes candidly, in his own words, at a good tempo.

Summary

The reason one is drawn into Kobayashi’s works is, of course, the inherent perfection of the works themselves.
When I looked at them again after reading, they shone even more than before, and I felt as though a strong energy was being emitted from behind the paint on the canvas.

1. A coming-of-age story of a painter with few parallels
2. An autobiography in unadorned words
3. Writing that reads at a good tempo
4. Raw, candid content depicting an artist’s life
5. The many color plates of works inserted throughout

I already want to read the next chapter.
It is a book I’d like to recommend to art lovers and art practitioners.

INDEX

One 　Painting = Sky, 1985–1986

“Painting there is too late! (Beautiful Square)”
Shugo

Two: Having the Sun Paint for Me / A Picked-Up Panel

Christmas White, 1989–1990

Three: Air Battle, 1990–1991

Painting by hand while stretching the canvas!
A “certain place” where the air battle happens
Opening (April 17)
Spring Storm — Work = Music
It was the morning of May 3

Four: Once Upon a Time…

“Kobayashi, want to try painting?”
A brand-new paint set
My first painting
Waking the one who fell asleep first (sleep and death)

Five: Child of Painting, 1992–1996

New light
The art-supply shop in Kokubunji
On brightness
Light-kun
Almost-square, almost-flat oil with canvas!
Twilight — Magic Hour
Under the trees of Hitotsubashi University
That which has not fallen by existing
The paint of this planet — so much brightness

Plates

Overview

Author: Masato Kobayashi
Title: “The Paint of This Planet [Vol. 1]: Under the Trees of Hitotsubashi University”
Pages: 160 pages (16 color pages including work plates, 144 monochrome)
Binding: softcover
Size: bunko format
Design: Toshimasa Kimura
ISBN: 978-4-908122-10-1
Published December 2018

画家 小林正人

我喜欢小林正人的画，前些日子在GINZA SIX的茑屋书店偶遇了正在销售其作品「この星のモデル（这颗星球的模型）」的卖场，仿佛被吸入般久久凝望。

书店一角玻璃展柜中的两件作品各为0号尺寸、非常小巧，正因作品小，画布的细部才更映入眼帘，我毫不客气地把脸凑近玻璃展柜持续观看。在周围人看来，或许我像个只是死盯着一点的可疑人物。大概看了10分钟，也许更久。即便花时间鉴赏，仍觉作品深处更有天地，毫不厌倦，时间就这样流逝。

这颗星球的颜料

作品之所以在茑屋书店销售，或许也与其首部自传性著作「この星の絵の具［上］一橋大学の木の下で（这颗星球的颜料［上］一桥大学的树下）」刊行的时机有关。本文是阅读后的书评。

小林正人「この星の絵の具［上］一橋大学の木の下で」　出版：Art Diver

笔者在鉴赏完前述作品后不久，恰好承蒙出版社方赠阅，幸运地拿到了本书。而后，我转眼间一口气读完。与作品一样，是一部不加修饰、令人被强烈吸引的自传体成长故事。书中描绘了作家年轻时代的故事——既充满人性又不失艺术家本色，时而激烈、时而纤细，令人想对诸如对艺术的理论分析、追溯美术史脉络等批评式路径付之一笑。

从佐谷画廊前来洽谈企划展开始、与现ShugoArts所有者佐谷周吾之间的往来，原封不动地保留了艺术现场生动的对话，将堪称日本代表的作家的年轻时代以鲜活的质感再现于当下。

尤为关键的一段，是关于小林正人高中时代邂逅的一位女教师之间微妙的关系及其结局。
通向作家人生的故事——年轻、激烈、酸楚，读者也随之动容之状，由本人以真实的文字娓娓道来。

本书也收录了小林正人的作品图版（共16P）。能在阅读之际穿插确认作品，是令人欣喜的一点。作品制作的记述、以及从文字中传达出的绘画性表现也很精彩。

小林正人以一边组装画布、一边直接用手作画的风格为特征。
正如他以「oil with canvas」（而非oil on canvas）一词所表达的那样，那种与画融为一体、全然沉浸的心态令人惊叹。面对作品创作时的思考与行动被细致再现，随着故事的展开，我逐渐感受到他作为艺术家的凛然之力。

本书以1996年前后的记述作为一个段落。
下一卷让人预感将展开「海外篇」——被当代艺术策展人「扬·胡特（Jan Hoet）」召唤至比利时根特。

在计划出版全3卷之中，本书是前半场的故事。年轻作家小林正人的成长故事，此后会有怎样的展开？读者之所以被吸引，很大程度上也在于他以本人的语言、节奏明快而赤裸地写就吧。

总结

被小林正人作品吸引的理由，当然在于作品本身的完成度。
读后再看作品，比先前所见更添光辉，仿佛有强烈的能量正从画布上颜料的背后迸发而出。

1. 少有类例的画家成长故事
2. 不加修饰之言的自传
3. 节奏明快、引人阅读的文字
4. 描绘作家人生的鲜活而赤裸的内容
5. 穿插其间的众多彩色作品图版

我已经迫不及待想读下一章了。
这是一本想推荐给艺术爱好者与美术作家的书籍。

INDEX

一　　绘画＝空　1985-1986

「在那里画，就太迟了！（美丽的四方形）」
周吾

二　请太阳为我作画／捡来的面板

圣诞 白 1989-1990

三　空战 1990-1991

一边张画布一边用手画！
进行空战的〝某个场所〟
开幕（4月17日）
春之风暴〜作品＝音乐
那是5月3日的清晨

四　很久很久以前……

「小林君，要不要试着画画？」
全新的颜料套装
第一次的画
叫醒先睡着的对方（睡眠与死）

五　绘画之子 1992-1996

新的光
国分寺的画材店
关于明亮
Light君
近乎四方、近乎平面的oil with canvas！
微光——魔幻时刻
一桥大学的树下
因存在而未曾坠落之物
这颗星球的颜料——许多的明亮

图版

概要

作者：小林正人
书名：「この星の絵の具［上］一橋大学の木の下で」
页数：160页（含作品图版等彩色16页，黑白144页）
装帧：软封面
尺寸：文库判
设计：木村稔将
ISBN：978-4-908122-10-1
2018年12月刊行

화가 고바야시 마사토

고바야시 마사토의 그림을 좋아하는데, 얼마 전 GINZA SIX의 쓰타야 서점에서 작품 「この星のモデル(이 별의 모델)」이 판매되던 매장을 마주쳐, 빨려 들어가듯 한참을 들여다보고 말았습니다.

서점 한 코너의 유리 케이스에 든 두 작품은 각각 0호 사이즈의 매우 작은 작품으로, 작은 작품이기에 오히려 캔버스의 섬세한 디테일이 눈에 들어와, 유리 케이스에 거리낌 없이 얼굴을 가까이 대고 계속 보았습니다. 주위 사람들이 보기에는 한 점을 그저 응시하는 수상한 사람으로 비쳤을지도 모릅니다. 10분쯤 계속 봤을까요. 어쩌면 더 긴 시간이었을지도 모릅니다. 시간을 들여 감상해도 여전히 깊은 작품의 그 너머가 있는 듯하여, 질리지 않고 시간이 흘러갔습니다.

이 별의 그림물감

쓰타야 서점에서 작품이 판매된 것은, 본인의첫 자서전인 저서「この星の絵の具［上］一橋大学の木の下で(이 별의 그림물감［상］히토쓰바시 대학의 나무 아래에서)」가 간행된 타이밍이었던 것도 있을 듯합니다. 본 기사는 독서 후의 리뷰 기사입니다.

고바야시 마사토 「この星の絵の具［上］一橋大学の木の下で」　발행：Art Diver

필자는 앞의 작품을 감상한 직후, 타이밍 좋게 출판사 측에서 증정받아 운 좋게 본서를 손에 넣었습니다. 그리고순식간에 단숨에 읽어내려갔습니다. 작품과 마찬가지로 쭉쭉 빨려 드는, 꾸밈없는 자서전 형식의 성장 스토리였습니다. 미술에 대한 이론적 분석이나 미술사의 맥락을 좇는 등의 비평적 접근을 코웃음 치고 싶어질 만큼, 인간적이면서도 그럼에도 예술가다운, 때로는 격렬하고 때로는 섬세한 작가의 젊은 시절 이야기가 그려져 있습니다.

사타니 화랑에서 온 기획전 타진에서 시작되는, 현 ShugoArts 오너 사타니 슈고와의 교류는, 아트 현장의 생생한 대화가 그대로 남아 있어, 일본을 대표할 만한 작가의 젊은 시절이 생생한 감촉으로 현대에 재현되어 있습니다.

특히 핵심이 되는 에피소드는 고바야시 마사토가 고교 시절에 만난 여교사와의 미묘한 관계성과 그 결말에 대해서입니다.
작가 인생으로 이어지는 이야기는 젊고, 격렬하고, 애틋하여, 독자도 마음이 움직여 가는 모습이 본인에 의한 리얼한 문장으로 엮여 있습니다.

본서에는 고바야시 마사토의 작품 도판도 포함되어 있습니다(총 16P). 읽어 나가면서 틈틈이 작품을 확인할 수 있는 것은 기쁜 포인트네요. 작품 제작의 서술이나, 문장에서 전해지는 회화적 표현도 멋집니다.

캔버스를 짜면서 직접 손을 사용해 그리는 스타일이 특징적인 고바야시 마사토.
oil on canvas가 아닌 「oil with canvas」라는 말로 표현하듯, 그림과 일체가 되는 듯 몰입하는 멘털리티에 놀라게 됩니다. 작품 제작에 마주할 때의 사고와 행동이 정성껏 재현되어 있어, 이야기를 읽어 나가는 동안 예술가로서의 대단함을 느끼게 되었습니다.

본서는 1996년경의 서술까지로 하나의 구분을 맞이합니다.
다음 권에서는 현대미술 큐레이터 「얀 후트(Jan Hoet)」로부터 벨기에 겐트로 불려 가는 「해외편」이 전개될 듯한 예감을 느끼게 합니다.

전 3권 출판이 예정된 가운데, 본서는 전반전의 이야기입니다. 젊은 작가 고바야시 마사토의 성장 스토리는 이후 어떤 전개가 될까요? 독자가 빠져드는 것은, 템포 좋게 본인의 말로 적나라하게 쓰여 있다는 점도 큰 것이 아닐까요.

정리

고바야시 마사토의 작품에 빠져드는 이유는, 작품 본래의 완성도에 있음은 물론입니다.
읽은 뒤 작품을 다시 보니, 이전에 봤을 때보다 한층 빛을 더해, 캔버스에 그려진 물감의 배후에서 강한 에너지가 발산되고 있는 것처럼 느껴집니다.

1. 유례가 드문 페인터의 성장 이야기
2. 꾸밈없는 말의 자서전
3. 템포 좋게 읽히는 문장
4. 생생한 작가 인생의 적나라한 내용이 그려짐
5. 삽입되는 컬러 작품 도판의 수많음

벌써 다음 장을 읽어 보고 싶어집니다.
아트를 좋아하는 분이나 미술 작가분께 추천하고 싶은 서적입니다.

INDEX

一　　회화＝하늘　1985-1986

「거기에 그리는 건, 너무 늦어！(아름다운 사각)」
슈고

二　태양에게 그려 달라기／주워 온 패널

크리스마스 화이트 1989-1990

三　공중전 1990-1991

캔버스를 치면서 손으로 그린다！
공중전을 벌이는 〝어느 장소〟
오프닝 (4월 17일)
봄의 폭풍〜작품＝음악
5월 3일의 아침이었다

四　옛날 옛적에……

「고바야시 군, 그림 그려 보지 않을래？」
새 그림물감 세트
첫 그림
먼저 잠든 자가 상대를 깨운다(잠과 죽음)

五　회화의 아이 1992-1996

새로운 빛
고쿠분지의 화방
밝음에 대하여
라이트 군
거의 사각, 거의 평면의 oil with canvas！
트와일라잇――매직 아워
히토쓰바시 대학의 나무 아래에서
존재함으로써 실추하지 않은 것
이 별의 그림물감――수많은 밝음

도판

개요

저자：고바야시 마사토
서명：「この星の絵の具［上］一橋大学の木の下で」
페이지：160페이지(작품 도판 등 컬러 16페이지, 흑백 144페이지)
제본：소프트커버
사이즈：문고판
디자인：기무라 도시마사
ISBN：978-4-908122-10-1
2018년 12월 간행